Maître du jeu ou narrateur au Loup-Garou : mener une partie sans la perdre

Avant que les joueurs arrivent

Distribuer les rôles

Distribuez face cachée, laissez chacun regarder sa carte seul, et récupérez tout avant de commencer. Le moment de la découverte est déjà du jeu : une hésitation, un sourire retenu, et la table a une information.

Mener la nuit

1. Faites du bruit. Parlez régulièrement, faites tapoter tout le monde sur ses genoux. Sans bruit de fond, les joueurs entendent où vous vous déplacez et devinent qui vous réveillez.
2. Appelez tous les rôles, chaque nuit, y compris ceux qui ne sont pas en jeu et ceux dont le joueur est mort. Une seule omission renseigne toute la table.
3. Gardez le même phrasé. Si vous dites « la voyante se réveille » une nuit et « la voyante peut se réveiller » la suivante, quelqu’un le remarquera.
4. Ne laissez personne parler. Les loups désignent leur victime par gestes. Une voix reconnue, et le rôle est grillé.

Annoncer les morts

C’est le moment le plus attendu de la soirée, et le plus souvent gâché.

• Résolvez tout avant d’annoncer quoi que ce soit. Le tir du chasseur, la cascade des amoureux, une potion : la totalité de l’enchaînement se règle en silence, puis s’annonce d’un bloc. Annoncer au fil de l’eau laisse le village reconstruire l’ordre des événements, donc les rôles.
• Prenez votre temps. Le silence avant un nom vaut plus que la phrase qui le contient. C’est la seule chose qu’un maître du jeu contrôle entièrement.

Tenir le jour et les votes

Le débat ne s’anime pas, il se cadre. Annoncez une durée, tenez-la, et n’intervenez pas sur le fond : un maître du jeu qui commente une accusation vient de trancher à la place du village.

Pour le vote, une seule exigence : simultané. À main levée, on compte trois et tout le monde lève en même temps. Un vote séquentiel donne un avantage énorme à celui qui parle en dernier, et les loups le savent.

Tenir le rythme

Une partie de Loup-Garou meurt d’ennui bien avant de mourir de déséquilibre.

• Cinq minutes de débat le premier jour, trois ensuite. Le premier jour n’a aucune information : le laisser durer installe l’idée que le jeu est lent.
• Occupez les morts. Un joueur éliminé au bout de dix minutes va s’ennuyer pendant une heure. Donnez-lui un rôle d’observateur, ou prévoyez de quoi faire à côté.
• Arrêtez à temps. Quand une partie est mathématiquement jouée, la finir pour le principe ne produit aucun souvenir. Annoncez le résultat, révélez les rôles, et relancez.

Les erreurs qui cassent une partie

• Oublier un pouvoir déjà dépensé. L’erreur la plus fréquente, et la plus silencieuse : personne ne s’en aperçoit, et la fin de partie est faussée.
• Ne pas appeler un rôle absent. Le village comprend immédiatement.
• Faire jouer la sorcière avant les loups. Elle ne voit plus la victime, et le rôle perd tout son intérêt.
• Réagir à ce qu’on entend. Un sourcil levé quand une accusation tombe juste, et vous venez de jouer à la place du village.
• Improviser une règle en pleine partie. Quelle que soit votre décision, la moitié de la table la trouvera injuste.

Les trois casquettes du poste

Ce qui rend le poste difficile, c’est qu’il en cumule trois, et qu’une seule se voit.

• Arbitre. Il connaît les règles, tranche les cas litigieux, et sa décision ne se discute pas, surtout pas en pleine partie.
• Comptable. Il retient les rôles de tout le monde, les pouvoirs déjà dépensés, le couple formé la première nuit, qui porte l’écharpe. C’est la partie invisible, et c’est là que les soirées se cassent.
• Conteur. Il annonce les morts, installe le silence, fait durer. Deux maîtres du jeu appliquant les mêmes règles produisent deux soirées qui n’ont rien à voir.

C’est la troisième qui fait revenir les gens. C’est la deuxième qui l’empêche de s’exercer.